Время прошло, все изменилось. А если связывать время с пространством, как цвета с формой, то вообще ничего нет, только настоящее мгновение. Но знакомый запах или сто раз прослушанная песня вдруг воссоздают не существующее: лето, солнечный вечер, распахнутые окна, сетка на окне и твой магнитофон, орущий на всю улицу. Всегда же хочется поделиться с другими хорошей музыкой и этим запахом и шелестом океана, который ты еще ни разу не видел, но о существовании которого в будущем напоминает та же самая песня. Теперь я в будущем. А где океан?